那个闷热的午后，我守在屏幕前等待东京奥运会女排比赛直播开始。当中国女排踏入空场的 Ariake 体育馆时，橘色地板与看台的冷清形成了奇特的奥运记忆。

朱婷缠着绷带的手腕依然醒目，但更触动我的，是姑娘们每一次飞身扑救时紧咬的牙关。第三局战至 22 平，龚翔宇一记斜线扣杀划过镜头，整个直播间被弹幕淹没——那是憋了五年的呐喊。虽然最终以微弱分差惜败，但赛后相拥的瞬间，她们汗湿的战袍映着荧荧微光。

这场东京奥运会女排比赛直播让我想起郎平赛前的话：“输赢是结果，但排球是过程。”没有观众的赛场，每一次击球都像在与过去的辉煌隔空对话。当最后一个球落地，32 岁的颜妮轻轻拍了拍身旁哭泣的年轻队员——这个特写镜头，比任何奖牌的颜色都更接近奥林匹克的本质。

胜负之外，女排姑娘在空场比赛中每一次竭尽全力的跃起，都是对“更高”这个词最诚实的诠释。那些无人喝彩的拼搏，恰恰构成了这个特殊夏天最珍贵的体育记忆。