窗外夜色渐深，客厅却亮如白昼。茶几上摆着花生啤酒，老张紧盯着电视屏幕，呼吸都跟着屏幕里那只飞旋的足球一起悬在了半空。

这是卡塔尔的夜晚，阿根廷与法国的决战正进行到最残酷的点球大战。老张不是谁的铁杆球迷，他守着世界杯直播现场免费直播，其实是在等一个身影——二十三岁的阿根廷门将马丁内斯。

就在三个月前，老张带的校队在省青赛点球大战中失利。赛后总结时，他把世界杯直播现场免费直播中马丁内斯扑点的集锦放给孩子们看：“注意他的眼神，像豹子盯住猎物。扑点球不仅是技术，更是心理战。”

此刻，马丁内斯站在门线前，双腿微屈，目光如炬。姆巴佩助跑，起脚——球被判断对了方向！虽然指尖堪堪擦过，但老张看见马丁内斯眼中没有丝毫动摇。下一个，科曼射门，扑住了！整个球场在沸腾，老张也从沙发上跳了起来。

当蒙铁尔打入制胜点球，老张关掉电视。他打开电脑，开始制作明天训练用的教案。标题是：《从马丁内斯身上学到的——如何在压力下保持专注》。

他知道，真正的体育精神不在输赢，而在于这些瞬间传递给每个普通人的力量。明天，他要告诉孩子们：冠军会被人铭记，但那些在困境中依然专注、在压力下依然坚持的每一个普通人，同样值得掌声。