那个闷热的东京午后，我准时点开了东京奥运会赛程表直播页面。男子百米半决赛的名单在屏幕上跳动，像一串串滚烫的密码。苏炳添的名字夹在一众欧美选手中间，像一道安静的闪电。

发令枪响的瞬间，时间突然变得粘稠。九个人如离弦之箭，但我的目光只追随着第四道那道红色身影。他的起跑总是如此决绝，仿佛要把自己钉在跑道上。途中跑阶段，肌肉线条在高速摄影机下剧烈颤动，那是人类身体与物理定律的殊死搏斗。

冲线！9秒83！屏幕右上角的数字凝固的刹那，我听见自己喉咙里发出陌生的声音。解说员在嘶吼，而我反复刷新着东京奥运会赛程表直播页面，确认这不是系统故障。亚洲人第一次站在百米决赛的起跑线前，这个画面比任何数据都更有说服力。

三十二岁的苏炳添跪在绯红色跑道上，双手掩面。那些凌晨四点的广州田径场，那些被汗水浸透的钉鞋，此刻都化作电子信号，穿越海底光缆抵达我的屏幕。原来极限从来不是用来仰望的界碑，而是用来撞击的墙壁。当墙壁出现裂痕时，所有后来者都看见了光。