体育，永不落幕的日常

深夜十一点，小区窗户的灯光渐次熄灭，唯有我家客厅的电视屏幕还亮着。广东体育频道的标志在屏幕一角静静闪烁，此刻正在直播一场西甲联赛的回放。我靠在沙发上，手里攥着遥控器，目光却越过绿茵场，落在屏幕下方滚动的那一行小字上——那是明天的广东体育频道节目表直播表，密密麻麻的赛事名称与时间，像一串关于热爱的密码。

这份节目表，是我与父亲之间心照不宣的纽带。父亲是个老球迷，他的青春记忆里，没有网络直播，没有手机推送，只有电台的沙哑解说和一份需要手动翻阅的电视周报。那时，他总会用红笔，在广东体育频道节目表直播表上郑重地圈出“意甲”或“甲A”的时间，像完成一个庄严的仪式。然后，在固定的夜晚，家里的老电视会准时响起熟悉的开场哨。那声音，穿透了三十年时光，至今仍在我耳边回响。

如今，获取赛事信息易如反掌，但那份节目表于我，已超越了工具的意义。它是一张地图，标记着共同记忆的坐标——那里有父亲为巴乔失点而捶胸顿足，有我因姚明退役而黯然神伤，也有全家为广东宏远夺冠而举杯欢呼的夜晚。体育赛事如流水般更迭，球星面孔也换了一茬又一茬，但节目表上那持续滚动的赛事名称，仿佛在诉说：热爱本身，才是永恒的主角。

窗外万籁俱寂，屏幕内的比赛已近尾声。我关掉电视，知道明天、后天，那份节目表依然会如期而至，安排着新的激情与守望。它不再仅仅预告比赛，更在预告着一种生活——那种因共同心跳而紧密相连的日常。在这份永不落幕的日常里，体育是媒介，而陪伴与传承，才是它最深刻的赛程。