火箭升空时，我们都在

屏幕暗着，屋里却早已坐满了人。茶几上堆着花生瓜子，几瓶啤酒冒着凉气。不知谁喊了一句“来了！”，所有的眼睛便齐刷刷投向那方寸之光——NBA直播，火箭队比赛开始了。

这是休斯顿火箭的比赛夜，也是无数中国球迷的节日。从姚明踏入丰田中心的那天起，这支红白相间的球队，就成了一代人的篮球故乡。如今姚明早已退役，那份牵挂却像年轮，一年年长进心里。我们看的何止是篮球？是二十二岁的自己，是放学后冲向食堂占座的午后，是和父亲挤在旧沙发里难得的沉默交流。

火箭每一次传球、每一个三分，都牵动着千里之外的呼吸。当比分胶着，屋里静得能听见心跳；当哈登后撤步命中，欢呼几乎掀翻屋顶。NBA直播火箭直播的意义，早已超越胜负。它是纽带，链接着不同时空里同样炙热的目光；它是暗号，让陌生人瞬间成为兄弟——“你也看火箭？”

终场哨响，或喜或悲。关掉电视，各自回到生活里去。但有些东西留下了——那种与千万人同频共振的归属感，那种在平凡日子里被点燃的激情。火箭下次升空时，我们还会在这里。因为篮球不止是篮球，它是我们共同拥有的、滚烫的青春。