克莱蒙的体育场

体育场坐落在克莱蒙的旧城区边缘，红砖墙爬满深秋的藤蔓。下午四点的阳光斜斜地切过看台，将阴影投在空荡荡的绿茵场上。这里没有赛事，只有风穿过通道时的低鸣，像遥远的喝彩回声。

一位老人独自坐在东看台第三排——那是他四十年的固定位置。1972年的某个下午，他第一次被父亲带到这里，见证了克莱蒙队历史上最传奇的逆转。那时的呐喊声几乎掀翻屋顶，人浪如沸腾的海洋。如今看台油漆斑驳，座椅缝隙里长出倔强的野草。

他记得每一个重要进球后，整个克莱蒙如何为之震动。酒吧里的欢呼声会溢出街道，素不相识的人互相拥抱。体育不仅是胜负，更是这座小城共同的心跳节拍。那些时刻，球场成了克莱蒙的客厅，所有居民都是家庭成员。

夕阳开始下沉，老人缓缓起身。离场前，他回头望去——影子正拉长整个球场，但最高处的旗杆仍沐浴在金光中。就像体育精神在这座城市从未真正消失，它只是从喧嚣转为静默的坚守，等待下一个春天，等待看台再次被欢呼填满。

走出大门时，他听见远处传来少年们的笑声。几个孩子正在街角空地上踢球，皮球击中墙壁的闷响，恰好合着克莱蒙傍晚的心跳。