布鲁克斯的哨声

体育场的喧嚣如潮水般退去，只剩下鞋底与地板的摩擦声，短促、密集，像心跳。二十二岁的李岩站在三分线外，汗水沿着脊椎滑落。记分牌猩红地显示着：78比79，最后一攻。

最后一分钟，教练的战术板上只画了一条线——交给李岩。但此刻，他脑中响起的，却是大学体育哲学课上，那个总爱穿旧西装的老教授反复引述的句子：“布鲁克斯在《故事》中说，真正的压力不是来自对手，而是来自角色必须履行的‘诚信’。” 当时他觉得玄乎。现在，他懂了。这“诚信”，就是核心后卫在最后时刻，必须做出那个“正确”而非“安全”的选择。

防守者如影随形，手臂挥舞成密林。时间滴答，五、四、三……他瞥见底线被放空的队友，一个绝对稳妥的传球选择。安全，但两分未必够。布鲁克斯的理论幽灵般浮现：伟大的抉择，诞生于对角色“必然性”的拥抱，而非对结果的恐惧。

起跳，后仰。世界安静了。橙色皮球划出极高的弧线，像一道缓慢的判决。它穿过篮网的声音，“唰”，轻得如同叹息。

更衣室沸腾。有记者挤过来问：“那一刻，你在想什么？”李岩用毛巾捂住脸，闷声说：“我在想，我得对得起‘我’这个角色。”

他忽然明白，布鲁克斯笔下人物在命运关头的重量，与这片木地板上最后三秒的重量，原是同一回事。那都是关于，在世界的注视下，你能否完成你必须完成的事。